学校から帰宅すると、妹がリビングで電話をしているところだった。
　妹の名前は、高坂《こうさか》桐乃《きりの》。現在十四歳。近所の中学校に通っている女子中学生だ。
　ライトブラウンに染めた髪の毛、両耳にはピアス、長くのばした爪《つめ》には艶《あで》やかにマニキュアを塗っている。すっぴんでも十分目を惹《ひ》くだろう端正な顔を、入念なメイクでさらに磨き上げている。中学生には見えないくらい大人《おとな》びた雰囲気。背がすらっと高く、しかし出るところはきっちり出ている――。
　これて歌でも上手《うま》ければ、いかにも女受けしそうなカリスマアイドルのでき上がりだ。
　身内の贔屓目《ひいきめ》なんかじゃない。俺《おれ》の妹は、とにかく垢抜《あかぬ》けているやつなのだ。
　もっとも自慢の妹だと誇るつもりはぜんぜんない。男連中からはよく羨《うらや》ましがられるし、連中の気持ちも分からんでもないが、俺としては冗談《じょうだん》じゃないと言いたいね。
　実際に妹がいるやつなら、ちょっとは俺の気持ちが分かってくれるんじゃないかと思う。
　妹ってのは、そんなにいいもんじゃない。少なくとも俺にとっては。
　例えばこう考えてみてくれ。学校のクラスには、たいてい幾つかの友達グループがあるよな。
　その中でも一番｜華《はな》やかなグループを思い浮かべてみるんだ。運動部のエースやら、秀才のイケメンやら、特別かわいい女子なんかが中心になってる集団さ。
　その集団の中でも、さらに一段、垢抜けている女子。
　なんだか話しかけるのも躊躇《ちゅうちょ》しちまうような、今後もずっと関《かか》わることのないだろう、別世界の住人。いわゆる『高めの女子』ってやつだ。見てくれがどんなによかろうと、たいていの男なら、苦手《にがて》なタイプだって思うよな。俺もそうさ。
　そんな女が、自分の家族だと想像してみろ。もちろんお互いの距離感《きょりかん》は据え置きで、だ。
　……どうだ、分かるか俺の気まずさが。そんなにいいもんじゃないだろう？
「ただいま」
　一応の礼儀《れいぎ》として挨拶《あいさつ》してみるが、返事がないどころか、こっちをチラリとも見やしない。
　セーラー服姿の桐乃は、ソファに深く腰掛け、超短いスカートで足を組み、携帯《けいたい》に向かって何やら楽しそうにけらけら笑いを振りまいている。
　その笑顔《えがお》はなるほどかわいかったが、それが俺に向けられることは今後もないだろう。
「えー？　ウッソー？　なにそれぇ。きゃはは、ばっかみたーい」
　ああ、おまえなんかに話しかけた俺がバカだったよ。
　俺は心の中で毒づいて、ぱかんと冷蔵庫《れいぞうこ》を開けた。バックの麦茶を取り出し、グラスに注いで一気にあおる。ふぅ、とひと心地《ごこち》ついてから、その場を後にした。
「うん、うん……分かった。じゃあ着替えて、これから行くね――」
　もう夕方になるってのに、どこに遊びに行くのやら。
　まあ、しょせん俺には関係のない話だけどな。俺は心の中で呟《つぶや》いて、階段を上っていった。

　俺《おれ》の名前は、高坂《こうさか》京介《きょうすけ》。近所の高校に通う十七歳。
　自分でいうのもなんだが、ごく平凡な男子高校生である。所属している部活はないし、趣味《しゅみ》も特筆するようなもんはない。そりゃ流行の音楽くらいは聴《き》くし、漫画やら小説だって、まあそれなりには読むけど、趣味といえるほどのもんじゃないな。
　放課後《ほうかご》はだいたい友達と町をぶらつきながらだべったり、家で漫画読んだり、テレビ見たり。
　ときにはまあ……勉強したりもする。
　だいたい普通の高校生ってのはそんなもんだろう？　無難《ぶなん》でつまらない毎日だと言われるかもしれないが、『普通』でいるってのは、わりと大事なもんだと俺は思う。
　普通っていうのは、周りと足並み揃《そろ》えて、地に足つけて生きるってことで。
　無難ってのは、危険が少ないってことだ。
　幸い俺の成績《せいせき》は、いまのところ悪かぁない。このまま順調《じゅんちょう》にいけば、わりといい大学に進学できるんじゃないかと思う。その先、将来どうするか――なんてのは、四年間のキャンパスライフを楽しみながら、ゆっくりと考えればいいことだ。
　いまから慌《あわ》てなきゃならないのは、そのやり方では就けない職業《しょくぎょう》を目指しているやつらくらいのもんだろう。夢を追いかける――聞こえはいいけどな。それは『普通』じゃなくなるってことだ。危険は多いし、間違っても無難じゃない。少なくとも俺には向いてないね。
　ま、子供の頃《ころ》の夢なんて、とっくの昔に忘れちまったけど……強《し》いて言うなら。平々凡々、目立たず騒《さわ》がず穏《おだ》やかに、のんびりまったり生きていくのが俺の夢ってところかな。
　我《わ》が家《や》は二階建ての一軒家。家族構成は俺と妹、それに両親の四人。
　そこそこ裕福な、別段珍しくもない、ありふれた家庭。
　俺と妹の部屋《へや》は二階にある。部屋で私服に着替えた俺は、十分ほどくつろいでから階段を下りた。勉強を始める前に、トイレを済ませておこうと思ったからだ。ちなみに階段を下りるとすぐ玄関で、向かって左手にリビングへの扉がある。
　　と――
「っと」
　階段を下りてすぐ、玄関付近で、私服の妹とぶつかった。実はこの位置、お互いにとつて死角になるので、接触事故が多発するポイントなのだ。
　どん。俺の左肩が桐乃《きりの》の胸にぶつかるような形で、軽く衝突《しょうとつ》。衝撃《しょうげき》自体はたいしたことがなかったのだが、その拍子に妹のバッグが手から離《はな》れ、床《ゆか》に中身をぶちまけた。
「あっ……」
「お、悪い」
　俺は素直に詫《わ》びて、床に散らばった化粧品｜等《など》の諸々《もろもろ》に手を伸ばそうとしたのだが……
　ばしっ。それを察した桐乃が、俺の手を平手で払った。
「なっ」
　目を見開いた俺《おれ》は、鋭《するど》い視線《しせん》を向けられて絶句する。
　妹の口から出た台詞《せりふ》はこうだ。
「……いいから、さわんないで」
　それだけ告げて、散らばったバッグの中身を、黙々《もくもく》と一人《ひとり》で拾い集める。
　うぉ……感じ悪《わ》りぃな……こいつ……。自分の持ち物にさわられるのがイヤだって？
　どんだけ兄貴が嫌いなんだっての。
　無表情で手を動かす妹を、俺は、ただ無言で見下ろしていた。
「……………………」
　気まずい空気が玄関に満ちている。
妹は俺に背を向け、そそくさとパンプスを履《は》き、
「………………いってきます」
　義務をいやいや果たしているみたいに呟《つぶや》いて、バタンと強く扉を閉めた。
　……とまあ見てのとおり、俺と妹の関係は、こんな感じだ。
　別に、たいしてハラも立ちやしねえ。
　だってあいつのことは、もう兄妹だと思ってねえからな。
　クラスメイトの誰《だれ》それさんに同じことされたと思えば、ああこいつはこういうやつなんだなと諦《あきら》めもつくってもんよ。
<img src=”img/017.jpg”>
　へたれ兄貴と笑わば笑え。どうでもいいさ。
　けっ、妹とろくに口をきかなくたって、俺《おれ》の生活に支障はないしな。
「……ったく、いつからこうなっちまったのかね」
　あいつにも、あんなんじゃなかった頃《ころ》があった気がするんだが。
　まあいい。まあいい。イラッときたが、まあいいさ。本来の目的を果たすとしよう。
　俺は小便を済ませて手を洗い、リビングのソファにダイブした。そのへんに転がっていた週刊誌を拾い、仰向《あおむ》けの体勢で脚を組む。
　あー、俺って、これから勉強をしようとしてたんじゃなかったっけ？
　寝ころんで、バトル漫画の絵だけバラバラ眺めていると、どこまでも空虚《くうきょ》な気分になっていく。こんなことしてる場合じゃねーだろと理性が叫ぶが、凄《すさ》まじいかったるさがそれを阻《はば》む。
　ああ――やだやだ。勉強したくねえ。
　このダルさはたぶん、学生がかかる共通の病気だな。
　俺は、水をぶっかけられた犬みたいに頭を振って、立ち上がる。
　扉を開けて廊下に出ると、そこで妙なものを見付けた。
「……ん？」
　それが落ちていたのは、玄関の隅《すみ》っこ、靴箱《くつばこ》の裏側だ。さっきは気付かなかったが、靴箱と壁《かべ》の隙間《すきま》から、白くて薄《うす》い――ケースのようなものが半分はみ出している。
　そいつに手を伸ばしたのは、一種の現実｜逃避《とうひ》だろう。勉強やりたくなくてやりたくなくて、なんとか別の行動理由を脳が見付け出そうとしている。
　こんなもんを拾ったところで、ほんの数秒の時間｜稼《かせ》ぎにしかならないってのに。
　だけど、結果から言えばそうでもなかった。俺はこのブツのおかげで、しばらく勉強どころじゃなくなるんだから。
　俺は、靴箱の裏から引っ張り出したそれを見た瞬間《しゅんかん》、
「……なんだこりゃ？」
　と、素《す》っ頓狂《とんきょう》な声を上げてしまった。何故《なぜ》って、それが我《わ》が家《や》にあまりにも似つかわしくない代物《しろもの》だったからだ。
　これは……えーと……これは……なんだ？
　ケースを指に挟んで、ためつすがめつしてみるが、正体が判然としない。
　ＤＶＤのケースだ。それは分かる。レンタルビデオ屋なんかではよく見かけるケースだし……というかＤＶＤってちゃんと書いてあるしな。だがその中身がよく分からねえ。
　このとき俺の表情は、さぞやいぶかしげだったことだろうよ。
　そのパッケージの表面には、やたらと目がでかい女の子のイラストが、でんと描かれていた。
　小学校高学年くらいの、かわいらしい女の子だ。
「目と髪がピンクだな」
　冷静に呟《つぶや》く俺《おれ》。証拠品を検分する探偵《たんてい》の眼差《まなざ》し。
　イメージカラーなのか、パッケージ全体を見ても、白とピンクの配色が多い。
　まあそれはどうでもいい。問題は、
「なんつーカッコしてんだ、このガキ」
　この小さな女の子が、やたらと扇情的《せんじょうてき》な衣装《いしょう》に身を包んでいることだ。水着というか、包帯というか、ちゃんと服を着なさいと言ってあげたくなるような格好。その包帯のような衣服からはロケットブースター的な何かが発生しているらしく、女の子は、星屑《ほしくず》の尾（☆←こういうの）を曳《ひ》いて空を飛んでいた。
　でもって、バカでかいメカニカルなデザインの杖《つえ》（槍《やり》か？）を片手で軽々と構えている。
　呂布《りょふ》奉先《ほうせん》もかくやというゴツイやつだ。明らかに戦闘用《せんとうよう》。敵兵を薙《な》ぎ払い、あるいは叩《たた》き潰《つぶ》す、世にもおぞましい用途がイヤでも連想された。
　ぶっそうなものである。
　そして――